作家小野:在父亲“压抑城堡”中长大的羊爸

编辑:yanjiaxin

  逃离父王的疆界

  小野大学联考考上师大生物系,总算帮自己“平反”了。当老师,是非常符合父亲期待的一条路。

  大学期间,小野开始对外发表文学作品。小野本来就有文学天赋,加上从小写日记、读书报告的扎实训练,初试啼声便让人惊艳,接连得了好几个重要的文学奖,蜚声文坛。处女作《蛹之生》出版后,一时洛阳纸贵,年仅二十二岁就摇身变成知名作家。当作家虽然不在父亲的计划内,但这个成功仍让父亲深感欣慰,他帮儿子的书封题字,把作品珍而重之的端放在书架上欣赏。

  虽然又重新成为父亲的骄傲,但小野却愈来愈迷惘,父亲建构的这幢黑色城堡让他喘不过气。在三十岁之际,小野决定要叛逃。

  在医学院当了几年助教以后,小野申请出国念博士,但还没念完他就放弃学业,回台湾拍电影。事前完全没有跟父亲报告,父亲知道以后非常生气,“但我心意已决,我要走出我‘父王’的疆界。”

  回国以后,小野跟吴念真合作推动台湾新浪潮电影运动,完成一百多部电影,剧本获得亚太影展、金马奖多次肯定,在电影圈轰轰烈烈的做了八年。结束中影的工作时,儿女都还在念小学,他回到家里,成为一个全职爸爸,走一条完完全全不在父亲规划中的道路。

  小野说,自己并不是一开始就是所谓的“好爸爸”,他也会打骂孩子。在中影时,工作压力很大,偏偏儿子李中小时候又是那种有点叛逆的小孩,小野形容他“个性讨打”,大人愈禁止的事,他愈是想做,常惹得小野大为光火。太太曾经连续七天在日记中写他“今天又骂儿子了”。

  小野记得,有一次又被李中激怒,他没有出手打孩子,只是充满无力感的看着他。李中小小年纪,却甚是敏感,幽幽的说,“爸爸,你的眼神好‘荒凉’……你打我好了,不要这样看着我。”

  “荒凉?”小野心中一凛,突然意识到,“我看着他的眼神,就是我爸看着我的眼神啊。”

  小野回归家庭这十年,刚好伴着儿女走过童年、青少,长大成人。他陪孩子画童话、共同创作、走过青春的迷惘,他把这一路走来的点点滴滴写成文字,于是有了《企鹅爸爸》、《大小鸡婆》、《豌豆家族》……等逗趣的亲子书。无心插柳柳成荫,他又多了个新的头衔“畅销亲子作家”,但他的初衷只是“想让自己成为一个跟我父亲不大一样的爸爸”。

  小野的父亲道貌岸然,他则诙谐搞笑;父亲对子女寄予厚望、爱深责切,他则尽可能拿掉孩子身上的压力;父亲反对玩乐,他则带头陪孩子玩。帮女儿请假带她去渡口看冬候鸟、帮情窦初开的儿子沙盘推演追女友……他拥抱、他聆听、他共感、他同理、他沟通、他力挺……他是他们兄妹永远的“皮克”与“笨鹅”(孩子对小野的昵称)。

  友人觉得小野这样太累了,“你不需要做爸爸做得这么‘用力’吧?”小野说,“我不只是为了他们,我也是为了我自己。”

分享到: