和平初级中学的蔡老师记得，中学时代的林沉默、害羞，却一直是全校“最优秀的那几个孩子”。在教育并不发达的和平镇，林复旦大学研究生的身份，是这位老师从教二十年最闪亮的荣耀，她每逢过节也总能收到这位得意门生的祝福短信。
林拥有同龄人中少见的自律。其高中同学对南方周末记者回忆，林每天6点半准时起床，“老师基本上不用管”；对成绩有些过分执著，常常考试一结束，就在宿舍自责，抱怨状态不佳。
“基本属于那种书呆子级别人物！”一位男同学这样定义昔日的同窗，“话特别少，只有当谈起篮球和乒乓球时，话才多一些。”
后来显现出的自卑、羞涩、渴望却又不善于与女性交往的一面，在此时也初露端倪。同学们认为，封闭的成长环境和程式化的生活多少影响了他，塑造了一种异常敏感而害羞的性格。
高中同学李小寒回忆，她多次向成绩优秀的林请教课业难题，“他从不拒绝帮忙，但如果多问两句，他就不敢直视你的眼睛”。
李小寒还记得，在高中英语课的一分钟口语演讲中，林站在讲台上，“身姿很不自然，声音越来越小，甚至听不清，有时不自觉地就转过身，面对黑板”。
林曾珍视在家乡的经历——小时候光着脚在雨里乱闯，顶着雨在练江里游泳、划龙舟、在码头钓鱼——尽管外出上学多年后，他又感到与这片故土的疏离。
对故土的记忆、家境的艰辛，与内向的性格一起，在林身上刻下一体两面的鲜明印记。
大多数人接触的都是其光明的一面：孝顺、和善、恋家。初中好友杨学勇回忆，几年前，林终于说服母亲不再卖废品，自己则从不向家里拿一分钱，而是靠奖学金和家教养活自己。2013年2月，林回家，还把两万块钱积蓄都交给了母亲。
很少有人注意到他内心的灰暗。
在QQ日记里，林写道：“像《恰同学少年》里面那个在进大学时对着学校领导说他自己父亲是他雇用的挑夫一样，我在本科以前一直也有这么一种自卑的身份心理，每次听说谁谁谁的父母是什么医生、大官的，我就会内心小羡慕一番。”
实习时，科室老师问到家庭情况，林从不愿多说。有一次闲聊，老师问起父母是否退休，他突然愣住、点头。老师回忆，意识到他脸上表情的细微变化，没再问下去。
后来的日志里，林这样总结自己的心理：“我的潜意识中确实有着一种想借助裙带关系上位的成分，可是我的自尊心又时不时把我给拉回来继续奋斗，形成了我矛盾的人生观与价值观。”
与自己的战争
2005年，和平镇的“林仔”来到了广州，进入中山大学中山医学院；林随后四年生活中的很大一部分都集中在了网络上，不自信又要强的性格在虚拟空间里更为清晰地显露。
如今外界往往把目光集中在那些饱含情绪又不知所云的QQ状态上，却少有人知道，中山大学的“博济论坛”才是林的“主战场”。
在那里，他用一个账号总共发表了458个主题、13777个帖子，以至于“水友”们回忆起来“小钢帽”（林在论坛上的绰号）时，总记得那个图书馆机房里的身影，面前的屏幕上，永远打开着的论坛。
在这里，他可以尽情倾泻自己的无力感，尤其是来自与异性交往不顺的经历。
大二的林，还只是做些情感测试，在征友主题下跟帖，诸如“寻找射手座女孩”；到了大三，和一大批“水友”熟络后，他被称作“主题刷版王”，并逐渐不吝于展示自己的渴望与脆弱。
平日里不讲究穿着的林会在论坛询问，“暑假回家去找那个她约会，想打扮一下自己，怎么打扮好？”
这种询问通常没有下文，林会随后自己回复：“像我这种女生都讨厌我，我一走近她就走开的，怎么跟她聊天呢？”
高中时代尚能保护林的优等生光环，在大学里不再耀眼。在超越了一班一级的交友中，他被挫败感反复折磨。
一次聚餐上，他问一个女生的年级，对方让猜，猜不中就喝酒。几杯酒下肚，女生反问林的名字，他如法炮制，也要女生猜，不料女生当着许多人的面答：“我对你没有一点兴趣。”更打击林的是，“过了一会，有个帅哥过来了，MM主动跟对方报了自己的名字与年级”。
他在论坛上记录下这一切，并公布决定，“以后众多人物聚集的场合，我不会再和MM交流！——等她们来和我交流。”
到了大四，林已经熟练掌握了自嘲的武器，用来抵抗挫败。2008年的冬天，他在一番自问后对自己进行了概括，“有谁会喜欢我这个人？丑男第一、手无缚鸡之力、木讷、迂腐、时代的落伍者。”
